界
文/未名湖
庄子的话，落在纸上，是两行墨。一行说安命。一行说纵横。
墨是死的。话是活的。活的话，扎进心里，便成了两根刺。一根叫你认。一根叫你闯。两根刺，在血肉里对着长。
这疼，便是人生。
人活于世，第一课，是认界。孩童以啼哭索要世界，世界还他以墙壁。碰壁。一次又一次。他懂了，床榻有边，房门有框，母亲的怀抱，亦有放下他的时刻。这是最初的“无可奈何”。他安之，于是学会了走。
走，便是纵横的开始。
可纵横并非无限。操场有界，校规有形，人心有不可逾越的暗壑。少年总觉得，远方是动词，是冲决一切网罗。及至中年，才恍然，远方有时是名词，是一个你终于接受永远无法抵达的坐标。那坐标，或许是某个人，某处景，某种活法。
认清这“不可奈何”，不是颓唐，是测量。测量天有多高，地有多厚，自己这口气，能吹到多远。如同水手观星，不是为沉醉星光，是为定位这艘飘摇的船。知道自己被固定在怎样的经纬，那“纵横”的冲动，才有了方向，有了分寸，不至于在虚妄中耗尽燃料，沉入迷狂的深海。
展开剩余88%你看水。至柔，安于任何容器，随方就圆，这是“安之若命”。然其内里，分子奔涌，势能暗蓄，遇隙则渗，遇崖则跃，终成江河，劈山开路，这是“行之无忌”。水的德性，正在于此：它接受所有形状，却从未忘记奔赴海洋的初衷。它的“安”，是策略；它的“行”，是本质。
人亦当如水。
我曾在档案馆，见过泛黄的河道图。百年前，澧水肆意奔流，洪峰所至，皆为疆域。那是水的“纵横”。后来，人筑堤，设水坝，以石龙驯服波涛。水在堤内安稳了，润泽沃野，这是水的“安命”。它看似被定义，却也在定义这片土地上所有的丰收。它的纵横之气，化作了稻浪的起伏。
可见，“命”非枷锁，是河床。无河床之水，是洪灾，是沼泽，终将消散于无形。真正的“纵横”，是在认清河床走向后，那最饱满、最澎湃的奔流。是在限制中，找到自由最深刻的表达。
今人多惑。惑于两种幻觉：一种，妄图以意志扭曲一切“不可奈何”，撞得头破血流，骂天地不仁。一种，过早地“安”于一切，将一切“可以纵横”的领域也视为禁地，活得如缩壳之蜗，还自诩为智慧。前者，失之躁；后者，失之懦。
真正的德之至、道之极，是在心上划一道清醒的线。线这边，是“天要下雨，娘要嫁人”。俯首，深耕，不言不语，将根须扎进命运的岩层，从中汲取养分。线那边，是“我命由我”。昂首，舒展，将全部的光合作用，用来生长朝向天空的枝桠。
知限，而后无限。这“界” ，是人性的深邃处。
就像写作。格子是限，语法是限，发表之难、知音之稀，更是大限。你安于这些“无可奈何”，承认文字并非万能，然后，在方寸格内，在语法之中，纵横你的想象，无忌地构筑只属于你的城池。那城池，才是真正的自由。
又如爱。生老病死，聚散无常，是“不可奈何”。你安于此，不妄求永恒。然后，在相遇的此刻，纵横地付出，无忌地敞开，将每一秒都活成不可复制的焰火。那焰火，便是对无常最壮丽的嘲弄与赞美。
所以，莫将“安之若命”活成畏缩的借口，那是大地般的沉静承载力。莫将“行之无忌”活成莽撞的旗号，那是雷电般的精准破坏力。二者合一，便是大地承托着万物生长，雷电淬炼着山川形貌。
夜深，合上书卷。窗外，城市依然在无数确定的轨道上运行。列车按表行驶，信号灯红绿交替，这是它的“安命”。而窗内，这盏灯下，我的思绪却可纵横千年，无忌地与庄周对谈。这便是我的“纵横”。
我知道，明日醒来，仍有诸多“不可奈何”等在门外。但我也知道，我的手中，仍握有诸多“可以纵横”的瞬间。
那就，安住此刻的灯下。
写下去。
寻薇记
文/未名湖
石径尽头，紫薇现身时，我听见时间“嗡”地一声，绷直了。
不是看见，是听见。一种低频的、沉实的震荡，从脚底岩层传来，顺着脊椎爬上来，在颅腔内回响。
在慈利甘堰的岩壁山腰，这棵千年紫薇王立在那儿，驻守在田氏旧宅的废墟旁，像一尊墨绿与苍褐凝成的、沉默的钟。
三人合抱的躯干。仰头，目光得追索许久，才能抵达那十丈高处，在夏日晴空里微微摇曳的、紫云般的树冠。不是挺拔，是盘踞。根须如苍黑的巨蟒，死死扣进山的骨殖里，每一道隆起，都是与时间角力后留下的、不肯松弛的筋腱。
一千四百年。这个数字，在树下站定时，失了重量。它不再是年表上一个干瘪的刻度。它是皮肤上感知到的、潮润阴凉的空气。是目光所及、树皮大片剥落后，露出的光滑如青铜铸就的肌体——那并非衰败，是蜕壳。老皮褪去，新肤凛冽，以一种近乎残酷的坦荡，裸裎着所有风雪雷火的笔迹。一圈圈，密如符咒。
我抬手，掌心贴上那片温凉的“青铜”。
触到的，不是树。是压缩的纪元。唐风宋雨，元霜明雪，都在这沉默的纹理里沉潜、结晶。它立于此地时，李白或许刚放下酒杯，杜甫正在破舟上咳嗽。田氏的始祖尚未降生，川石溪还叫着更古拙的名字。它像个固执的书记官，不用竹帛，以身为简，记录着这片山谷所有的呼吸与死寂。
风来了。
极细的一缕，从溪沟上游滑下来，穿过废墟石窗的方洞，扑上树冠。刹那间，似有亿万枚粉红细碎的紫薇花，微微颤栗。那淡雅的、沁甜的香气，便不再是“飘”来，而是“嗡”地一声，漫漶开来。清冽，不失浑厚，带着岩壁与溪水的底韵。香亦有形，有质，有历史。它不像新花的香，单薄而急切。这香，是经过一千四百个夏秋反复提炼、窖藏，才开封的一坛老酒。吸一口，肺腑里荡开的，是整整一个季风的记忆。
我退开几步，目光从树，移向旁边的“田氏大院”。
石阶仍在，棱角已被脚步磨出圆润的包浆。石碾半陷在土里，像一只天眼，望向星空。火坑只剩一圈焦黑的痕，想见多少寒夜，这里曾聚集着血肉的温暖与炊烟的叙事。残垣断壁间，野草蕨类，攻城略地。人去楼空，朗朗乾坤下，只剩这些石质的物证，证明一个家族数百年的生息、婚嫁、争执、守望，曾如何喧腾地充满这座宅院。
树在。宅颓。
这并置，惊心动魄。人造的屋宇，所求不过“百年基业”。风雨虫蠹，战火天灾，或某一轮社会的宏大叙事都能轻易将其抹去，复归于土石之间。而一棵树，所求无非阳光雨露，立足寸土，却沉默地穿越了十数个“百年”，将自身活成一座移动的、生长的碑。它的“基业”，不在砖瓦，在年轮；不在宣言，在耐性。
它不言。却道尽一切。
所谓“长久”，我们或许从一开始，就误解了它的形态。我们以为，是垒砌，是扩张，是留下比肉身更坚固的造物。而自然的偈语是：长久，是存续。是柔软地适应，是坚韧地持守，是将每一次伤害（雷劈、虫噬、剥皮），都转化为生命叙事里一道独特的纹路。是向下，更深地抓握；向上，更静默地敞开。
风又起，香愈浓。废墟上空，紫云般的树冠轻轻摇动，筛落细碎的光斑，落在青石上，如金屑，如散佚的时光。
同行的乡人道，此地即将规划为紫薇公园。蓝图在民心，在纸面。我点点头，又摇摇头。公园自是好事。但真正的“公园”，或许早已存在了一千四百年。它不需要围墙，不需要解说牌。它只需要一棵树，站在那里。让每一个像我一样偶然闯入的人，在抬头的瞬间，被一道无声的霹雳提醒，被迫思考：
关于时间。关于存在。关于何为刹那，何为永恒。
离去时，夕阳正将最后一抹金赤，涂上紫薇王最高处的枝梢。那已不是照耀，是加冕。整棵树在暮色中，燃成一炬安静的、青紫色的火焰。
我不忍回头。
但我知道，那截青铜般的树干，那漫天的淡香，那树与宅屋废墟的寂然对望，已如一柄沉甸甸的墨锭，碾入我的意识深处。从此，我笔下的每一行字，都将渗出它一缕，千年锤炼过的、木质的清辉。
车行渐远。
岩壁山沉入靛蓝的夜幕。只有那无形的香，似有还无，追着风，在意识的山谷里，盘桓不散。
夜气如凉水，浸透车窗。
我闭上眼。
视网膜上，仍烙着那幅图景：一边，是石头的死；一边，是生命的活。死与活之间，香气奔流，横贯千年。
这便够了。
沉水之石
文/未名湖
世间修行，多在闹处显功夫，我却独爱观水。
澧水支流楠木河，自八大公山天平山崖跌宕而下，经三处断崖，姿态迥异。初崖水急，白浪喧天，声震数里；二崖水缓，回旋成涡，深不可测；至三崖楠木坪村则豁然铺展，汤汤而去，昼夜不息。水性如此，人性何以异？
所谓沉稳，非木讷寡言，实为水过二崖之态——急流至此，忽然收势，将万千奔腾之力内化为层层漩涡。水面反显平静，所有能量皆在水下运转。古言“人贵则语迟”，迟的非是反应，是让话在胸腔多转三圈，滤去情绪渣滓，析出理性结晶。你看那深潭，从不拒绝落石，却总以沉默消化撞击，此乃第一重修炼。
担当二字，常被误读为意气之勇。真担当如澧水遇崖——明知前方便是落差，不回避，不减速，反而蓄足全力赴此一跃。崖下石块嶙峋，水跌得粉身碎骨，然瞬息又聚合成流。这“粉身碎骨”的觉悟，才是担当精髓。世间多少承诺止于口头，唯真担待者，早将骨血融入事功，成败皆成自我生命的一部分。
格局最易伪饰。有人登高便谓眼界开阔，实则所见仍是脚下尺寸之地。真格局是水性——遇山让山，遇谷填谷，曲折不改东流志。
澧水一去八百里。有激越，有平缓，乐于冲崖腾空，无惧入地潜行，从不因一时一地的境遇，而忘却终极归处。容得下清浊万象，经得起浮沉百态，方窥“格局”之境界。
至于强势，愚者以为声高气盛，智者观水即明。水至柔，却滴穿磐石；水至弱，却载万斛之舟。其力不在表面汹涌，而在持久渗透，在随形就势中不改本质。原则如河床，无形而决定着水流走向。真正的强者，乃是将原则内化为河床之人——不言而自成约束，不怒而自生威严。
中年回望，始知所有修炼无非回归一事：如何成为水底那枚沉得住的石头。任水面风浪滔天，任四季水位涨落，它只稳沉在最低处，将急流缓冲为细浪，将泥沙沉淀为清波。不争位置，不求出头，却在最关键处，托住整条河流的平衡。
近日重读《道德经》，至“上善若水”章，忽有凉意穿透脊背。两千年前那卷竹简上，早将一切说尽：水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。
道在何处？在澧水日夜不休的奔流里，在深潭吞纳瀑布的沉默里，在卵石磨圆棱角的隐忍里，更在每一个试图在时代激流中，找到自身重量与位置的普通人身上。
暮色又临。
我起身掸去衣上尘土。远处城市灯火如繁星初现，近处澧水依旧沉郁流淌。忽然明白，所有的修行最终都将沉入这样的夜晚——没有结论，没有勋章，只有一川逝水，几粒星光，和一个终于学会与沉默和解的自己。
一审：黄立宇
二审：樊文军
三审：尚 平配资家论坛
发布于：北京市益通网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
